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LA POLS ACOLLIDORA DEL CAMÍ
(SOBRE LA VENTURA I L’ATZAR DE LLUÍS ALPERA)
Jesús Moncho
VUI QUE EL SOL D’HIVERN / ES TRENCA EN 
cantelluts trossos...”, des d’un petit cadafal, a la ca-
feteria de l’FNAC, la veu d’en Lluís Alpera volava. 
Compradors de tota mena circulaven pels corredors del 
centre, la xicalla no sabia si els seus pares tardarien 
o acabarien aviat: mentrestant, botava i s’acaçava. La 
veu d’en Lluís Alpera s’elevava. Com una mar de vents 
o d’ones contraposades, on el més fort marcaria la guia. 
“i llance el teu nom a les gavines sense nord...” Silencis vacil·lants. 
Després de tot, allò era un recitat de poesia. Al centre de la ciutat 
d’Alacant, al maig del 2002. En unes galeries comercials, on també 
la poesia es ven, i lluita per fer-se sentir. Sembla que la sorpresa 
i l’atenció fi del acabaven de fer comunitat d’interessos. Sorpresa 
del respectable comprador general, compungit per la retrunyidora 
veu del recitador; fi delitat del reduït auditori al voltant de Cavalls 
a l’alba del nostre mestre, en Lluís Alpera. “Cavalls”, sinònim de 
força, d’empenta, de vehemència: la del nostre joglar. “A l’alba”: en 
un nou escenari, en un nou despertar; sempre estem davant de nous 
escenaris, sinó físics, sí de rauxa, d’acció, d’il·lusió. Un títol, este, que 
podria sintetitzar el tarannà i l’objectiu del nostre autor, que els 
desprevinguts compradors alacantins no coneixien (potser no tenien 
per què conèixer-lo, o sí?), i pel que el nostre home ha bregat des de 
sempre: fer “un país”. Un país cívic, amb fort compromís col·lectiu, 
arrelat al medi i a la seua Història. Eixa era la il·lusió. Il·lusió com-
partida amb el petit auditori a l’FNAC que rodejava el nostre home 
de veu altitonant (en expressió Virgiliana). L’instrument elegit: la 
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paraula, la màgia de les paraules, la poesia. Que el nostre trobador 
havia aprés d’hòmens i de dones grans. Grans per l’edat, i grans per 
la circumstància front a la qual alçaren la seua ploma: Valor, Valls, 
Sánchez-Cutillas, Maria Beneyto, Bru i Vidal, Estellés, Fuster... La 
generació d’aquells profunds anys 50. Mestres per a un xiquet d’El 
Cabanyal de València, que havia rebut les paraules usades a prop 
de la mar. Paraules humides, plenes de fatigues, paraules salobren-
ques. Paraules, però. Ponts d’unió entre persones. Identifi cadores de 
la realitat. Transmissores d’emocions i afectes. També, per què no?, 
transformadores de la situació. Hom havia de saber lligar-les. Selec-
cionar-les, triar-les. Adobar-les. L’aprenentatge és llarg. Segurament 
tota una vida. Potser el Règim totalitari d’aquell moment encarrila el 
nostre home, tot plegat, a la recerca d’un nou horitzó. L’activitat intel-
lectual, per defi nició, s’afanya a esborrar la imperfecció, s’empeny a 
desxifrar camins que faciliten l’adveniment d’estadis superiors. “Teua 
és la pistola, meua és la paraula”, és, per una altra banda, l’eterna 
resposta del poeta davant situacions de brutedat. I es compromet amb 
els desvalguts, amb els perseguits i arraconats, amb els desposseïts de 
la paraula. Eixe era el camí. En Lluís Alpera, afortunadament, té en 
eixos moments un tutor afectuós, llest, temperat. En Sanchis-Guarner. 
El porta per les sendes de la investigació i del saber universitaris. 
I de la creació. En Lluís va modelant els seus poders, va trobant les 
seues paraules. Han de ser directes. El temps i el lloc no deixen per 
a una altra cosa. Han de ser paraules versemblants, encoratjadores. 
Com el crit de l’infant davant la mamella eixuta. No cal que siguen 
colpidores ni contundents en excés; sempre, però, en la senda del 
desvetllament, de l’aclariment, de l’emotivitat contagiosa. “La forja 
de la matinada...”, “El magre menjar”, “Oferirà la seua virginitat al 
no-res”, “rius de solatge del més enllà, “la pols acollidora del camí”... 
Vers, este últim, que dóna títol (amb permís del mestre) al treball 
present, amb el mot “camí”, evocador de tantes coses, tant d’un punt 
de partida com d’arribada, no necessàriament idèntics; evocador 
d’una acció i esforç, transitar o avançar; amb incerteses, confi ances, 
il·lusions..., i uns efectes: plaer, esgotament, èxit/fracàs, pols... Pols 
acollidora en la mesura que és refl ex del nostre actuar, en la mesura 
que ens empara,  que la compartim amb d’altres.
El nostre home, no obstant això, fi ns i tot la seua vehemència i 
efusió, no volia ser abanderat de res. L’espitjava el moment, la situ-
ació. Obri el Departament de Filologia Catalana al sud del sud, a 
Alacant. És el primer, ell. Arribat a terres de frontera. La perifèria de 
la perifèria, algú n’ha dit. El camp és vast, la faena no ho és menys. 
Algú, capità o soldat, hauria d’explorar-lo. En qualsevol cas, hauria 
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de dur determinació, constància, saber, més un poc de tot. I un poc 
de sort, en expressió Llachiana. La sort, tanmateix, és esquiva quan 
vol. Una mica abans, el nostre home havia trepitjat les terres de 
Nord-Amèrica, des del 1964 al 71. Amb alguna intermitència, neces-
sària per seguir sentint d’aquelles paraules salobrenques, tan seues. 
Allí havia conegut Janet, que seria mare del seu únic fi ll, David. En 
família, tot s’encara millor, més força comuna, major refi ança, allà a 
la perifèria, havíem dit, de la perifèria, a Alacant, lluny de València, 
sense l’Estellés, sense el Josep-Vicent Marqués (autor de “País per-
plex”) o l’Eliseu Climent (administrador de les fi nances de l’agitació 
cultural valencianista), tot i que el Joan Fuster haguera dit que “ja 
estava fart de ballarines poetico-universitàries”. Lluny de Barcelona, 
la dels ecos d’Espriu; apartat de Palma i el seu benvolgut Llompart... 
Ací, al sud, trobaria uns altres arriscats, solitaris en l’escena... Emili 
Rodríguez-Bernabeu..., qui fi nalment, ben fart del tot, acabaria es-
crivint allò d’”Alacant contra València”. En Lluís Alpera, malgrat 
tot, va tirar endavant el seu treball d’explorador. Fins on va poder 
personalment. El trencament sentimental amb la seua parella a 
principis de la dècada dels 80 va marcar el seu punt d’infl exió, el seu 
particular descens a l’Infern, com Ulisses, d’on va ressorgir distint, 
potser diferent, un altre.
    Els temps, per la seua banda, corrien. Sense adonar-nos, la 
guerra del Vietnam, el maig del 68, o la Primavera de Praga i la 
posterior invasió soviètica havien canviat la mentalitat del món 
occidental, deixant-la òrfena de la gran veritat. Ni el Vietnam era 
una croada per la llibertat, tal com proclamava el trampós Nixon, ni 
l’alliberament vindria d’una suposada elit dirigista revolucionària, 
ans al contrari, enviaven tancs. La llibertat era una preciosa vacu-
ïtat, una abstracció interessada. La joventut del món ja no creia en 
tals proclames. La suposada raó era destronada, no hi ha una única 
veritat, n’hi ha moltes. Naixia la post-modernitat. Ara abordaríem el 
món des de l’emoció, la mística, el plaer, la intuïció, la identifi cació a la 
terra,... Moviment este que, a Espanya, es va retardar per la imperiosa 
necessitat de fer fora Franco i el seu anacrònic Règim. Instaurada la 
democràcia entre nosaltres, la realitat va aparéixer en tota la seua 
crua diversitat. La mateixa esquerra era plural; les avantguardes 
intel·lectuals dubtaven del seu paper. El moviment punk, al que ja 
ens incorporem nosaltres a fi nals dels 70, anava obertament contra 
el sistema. Allò que s’anomenava “La Movida”, des de la Meseta a 
principis dels 80, postulava contra l’elitisme, contra el dirigisme o 
l’immobilisme tradicional. La nostra societat, democràtica ja, era, 
tanmateix, vella i obsoleta. Necessitàvem d’una neteja total, fi ns i tot 
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en els camps estructurals requeríem d’allò que es deia reconversió 
industrial. Necessitàvem una aclarida tots. El nostre joglar, en Lluís 
Alpera, home del seu temps sempre, forma part de la roda que fa 
girar el món. No és absent, ni immune, ni, de bon tros, nihilista. És 
arrauxat. Lligat a l’optimisme vital. En recerca i canvi permanent. 
“Surant enmig del naufragi fi nal, contemple el voluptuós incendi de 
totes i cadascuna de les fl ors del núbil hibiscus” (Barcelona, El Mall 
1985). Estellés, L. A. de Villena, Salvat Papasseit, Ausiàs March... es 
fan presents. L’amplitud de la vida es mostra amb tots els seus res-
sorts. Hi caben els contraris, formen part de la realitat. L’exaltació de 
la vida no impedirà la plasmació de la seua manca, de la seua pèrdua. 
Un aferrar-se a l’instant, a allò que traspua sensacions, alé, batec, 
caliu... Els mots s’arravaten. És l’efecte de la balda sobre la porta. És 
l’esclat de la foguera en el tropell de crepitacions i esclafi ts, fl ames i 
colors, ascensions i estels. Alpera alquimista. Veu tronadora, estatura 
escandinava, rauxa mediterrània, però enginy de qui, ja dempeus i 
acaçant la vida, saluda tots els dies l’eixida del sol, condemnat este 
a la feixuga tasca d’enllumenar la Humanitat. 
En Lluís viu a la nova talaia de la Rambla d’Alacant. Observa. 
Contempla. La vida contemplativa és el pas posterior a la militant, 
la qual ha desgastat en gran manera un cos carregat de dies. Món 
acadèmic, món de la militància, de l’agitació, àmbit d’estudi, de la 
creació, de l’edició, esferes d’espiritualitat... Són tantes i tantes les 
cordes que tensar... Una treva. Un instant per a l’individu, per a 
la persona. Pausa. Potser és temps de mirar enrere, no en exercici 
d’enyorança o melangia, sinó de reubicar-se en el món. Les velles 
armes del soldat són a l’armari (del llatí arma+arium> armes+lloc 
de guardar). Tampoc són tan imprescindibles. El pas del temps les 
ha fetes menys servibles, les ha substituïdes per d’altres, més sofi sti-
cades. Però sempre prevaldrà la ment i l’esperit. Aquí es fa necessari 
el conreu diari, l’esforç permanent. Encara que no s’assegure l’èxit. 
Tot i que l’intent i l’afany ja són un èxit. El poeta para, mira, i es veu 
la poesia com un paratge ple d’ullals i brolladors de coneixement. 
També observa els mil viaranys, que es tornen interrogants, potser 
dubtes. Tot es convertirà en treball constant al voltant de la paraula. 
Aplicat a la tasca. A la percaça de l’emoció, del sentit, de la descober-
ta. “Amb cendres i diamants” (Edicions 62, 1995). Amb foc i pedra. 
Amb terra i fang. Entre el capvespre i l’alba. “Menys és més”, va dir 
i llançar l’artista arquitecte Van der Rohe. Posant menys paraules 
tal volta l’expressivitat s’arredonisca més. Tot quede més clar. Net. 
Bonic. Resseguint senderes tals. Espriu sempre està al darrere. En 
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la llunyania, Machado. I per què no jugar amb la rima?... Francesc 
d’Eiximenis, allà pel S. XIV, ja va dir que la rima ajuda l’auditori a 
memoritzar la informació i el sentit. Provem. “Amor de mar endins” 
(Alacant, Aguaclara, 1996). Alberti, Alberti…: 
Yo, marinero, en la ribera mía,
posada sobre un cano y dulce río
que da su brazo a un mar de Andalucía,
sueño en ser almirante de navío,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna fría.
¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares/
El nostre home indagava en els diversos fronts de la poesia. Treballava 
la seua complexitat. Aprenia. Es delectava. Ens delectava. Tot queda 
obert. En Lluís Alpera s’erigia en un partisà de la creació. Podria 
haver-se acontentat fent una composició en este camp, una altra en 
aquell altre... I, adiós, muy buenas!... Però un poema no és res, un 
poemari ja és prou. Prou per a, a través de les constants que van 
cristal·litzant en els distints poemes, esbrinar les ànsies i satisfaccions 
del poeta o, dit en unes altres paraules, desvelar allò que pomposament 
anomenem discurs. Discurs que, a poc a poc, pas a pas, va prenent 
forma, contingut, caràcter. Unió entre l’autor i el lector.   
En una Fira del Llibre, a Alacant, en Lluís va arribar a dir que 
podria, per què no?, canviar de gènere, capbussar-se en la narrativa 
en pos d’eixa gran novel·la valenciana... No n’hem tornat a saber res. 
Sí sabem que es va embotir, com el ritus demanda, en saragüells i 
camisa blanca, xalequera acolorida, espardenyes i calça curta. En el 
vell ofi ci de mantenidor. Pregoner de Fogueres. A Sant Nicolau de 
Bari d’Alacant, en la fi  de l’anterior mil·lenni. La lloa a la festa és 
part del treball del poeta. Identifi cat amb l’esbarjo dels congèneres. 
Amb cor i sentiment: “Serà eloqüent aquell qui puga expressar amb 
senzillesa les coses poc importants, en estil temperat les mitjanes, i 
amb majestuositat les importants”, ens va deixar escrit el mestre i 
orador Ciceró. I la importància de les coses ve marcada pel context, per 
la situació. En la confecció de la paella, potser allò més important siga 
l’arròs o el safrà, en la diada de sant Roc serà sant Roc, i en la festa 
de fogueres: la coca de tonyina, els saragüells, la traca, la xàquera i 
la fl ama. I el calor humà.
En Lluís Alpera és, ha estat i serà home del seu temps. Caminar 
al pas dels temps és ser receptiu i ser reemissor. Serà estar davant 
i estar darrere, a dalt i a baix. Disfrutar i patir. Jubilat ja de la 
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seua activitat professional, el nostre home malda com a ciutadà, i 
treballa, com sempre, les paraules. Les paraules són fl etxes cap a un 
destinatari. Un altre. Un altre, necessari, qui, interactivament, ens 
empenta, ens exigeix, ens dóna sentit. És vida. És la vida.
 
